Anônimo S.A. (vs. 2.0)

Subia a escada ainda em dúvida. A cada degrau, uma crítica. No caminho entre o tentar e o desistir, lembrou da terapeuta, das palavras da terapeuta. “O que você tem a perder? Mesmo que seja assim, ridículo como você está dizendo, é anônimo. Ninguém vai saber...”.

***

Filho único de mãe super-protetora e pai ausente, Raul foi concebido quando o casal já havia desistido de filhos e montado um canil. Aconteceu que as regras de Alcina atrasaram. Hipocondríaca, correu ao médico atribuindo a um tumor nos ovários a menopausa precoce. Doutor Abreu de Castro tranqüilizou a mulher: estava grávida.

Alcina voltou para casa com um novelo de lã amarela e agulhas de tricô novas em folha. No dia seguinte, o primeiro sapatinho do bebê estava pronto. Até hoje ela guarda o tal sapatinho e todo ano o tira do mofo – lava na mão, que é para não estragar. E se mesmo assim ele ameaça se desfazer, a mulher remenda. Em quarenta anos, nunca passou um aniversário de Raul sem tirar o sapatinho do maleiro mofado.

***

O menino cresceu estudioso. Não criou costume de jogar bola na vizinhança para não perturbar a mãe, que sofria dos nervos se via o filho sangrar pelos joelhos.

Para a família, a timidez patológica era excentricidade, “coisa de gente inteligente demais”, defendia a mãe. No entanto, para o adolescente Raul pouco importava o que ela dizia, porque quando se encarava nu em frente ao espelho, sua figura branca de ombros encurvados gritava: “esquisito!”

Foi assim que o rapaz aprendeu a se encolher. Quanto mais despercebido passasse, melhor. Aos dezoito, se transformou numa concha e nada nem ninguém era capaz de penetrar sua casca.

Há cerca de seis meses, quando a mãe teve pneumonia das bravas e passou dias internada, se deu conta de que ela envelheceu. Sentiu, num choque, a rapidez com que a vida passava; olhando para trás, viu uma folha em branco. Lembrou-se que entrou nos quarenta sem ter jamais namorado. Não que fosse virgem, isso, não – aprendera com o pai o caminho das putas.

A folha em branco seguia a lhe esmagar os nervos dias depois, quando o chefe percebeu que Raul desenvolvera um tique: sem mais nem menos, esticava a perna direita, dando chutes no ar. Chamado na diretoria da contabilidade, recebeu do patrão a indicação de uma terapeuta e quinze dias de licença.

Desde a primeira sessão, há dois meses, as coisas vêm mudando – devagar, mas mudando. Curada, a mãe deu agora para se preocupar com a história de o filho fazer terapia. Diz que ele paga alguém para colocá-los distantes e chegou até a chorar, clamando que ele suspendesse as sessões. Raul quase cedeu.

No último atendimento, enquanto aguardava a hora na sala de espera, viu um anúncio de revista que lhe pareceu interessante. “Introvertidos anônimos. Pessoas extremamente tímidas: reúnam-se para conversar sobre suas dificuldades na vida social.” A vontade de conhecer o lugar lhe meteu medo de ser ridículo. Assim mesmo, foi.

Acreditava que aquele, talvez, fosse o único lugar onde pudesse encontrar seus pares, onde achasse gente que fosse também meio gente e meio concha. Aí, sim, ele deixaria que alguém lhe penetrasse a casca.

***

Mirou no topo da escada a placa que indicava “Introvertidos Anônimos, AQUI”. Quando mais uma vez experimentou a aflição de pensar que alguém poderia descobri-lo freqüentando o serviço, releu, num sussurro lento: “a-nô-ni-mos”.

Acertou a gravata, ajeitou as calças e conferiu, com a língua, a limpeza dos dentes. Subiu, esperançoso de resgatar ali uma dignidade que ainda não conhecia. Esperançoso de aprender, aos quarenta, a fazer com que uma mulher comum, amadora, pulsasse por ele. Subiu para fazer pulsar qualquer mulher que fosse anônima.

* Imagem: "O Ovo"
Tarsila do Amaral, 1928

Sigo pedaços de pão

Foto: inbeesible

Não me cerque. Não é porque foi bem-vindo duas vezes que haverá terceira. E não me exija coerência, coisa sem pé nem cabeça que se inventou. Sou gente, não número. Só matemática pode ser exata, eu, não. Ontem queria você, hoje mudei de idéia.

Não me condene. Somos tão opostos que de nós dois até poderia sair coisa boa, mas não vai. É essa tua ânsia de nexo que me põe distante. Tua harmonia está nos números, não nos sujeitos. Tudo em você é limpinho – quase estéril. Cada coisa no devido lugar; do lado esquerdo, camisas brancas, no meio, as coloridas. Pretas penduradas na parte direita do armário.

Minha vontade é de te virar do avesso, mas ao menor sinal de que vou te descabelar, saca aquele pente que leva no bolso e começa a ajeitar os fios. Até os fios do cabelo têm cada um seu lugar.

De pequena, adivinha qual era meu conto de fadas preferido? Na biblioteca da escolinha, as meninas disputavam A bela adormecida. Eu, já aos seis, não tecia expectativas de ser salva por príncipe encantado. Achava, aliás, aquela figura sobre o cavalo branco, vestindo capa vermelha e chapéu aveludado, muitíssimo monótona. Que salvação pode-se esperar de um homem loirinho dos olhos azuis, parecido com Leonardo Di Caprio, montado naquele cavalo virginal? Pra onde um cavalo desses me levaria?

Como não sou afeita a situações seguras, lá na biblioteca da escolinha eu subia no banco e me esticava toda, até tocar os dedinhos no volume que me enchia de encanto.
Qual é meu conto? Joãozinho e Maria.